第(3/3)页 一张圆桌,四条长凳,靠墙一排落灰的酒架。 酒架上的酒瓶大半碎了,只有几瓶没被海啸摔碎的还立在原处,酒标已经褪色,看不清是什么牌子。 墙上挂着几幅老照片,装在木框里,玻璃面上蒙着一层灰,但照片本身保存得不错。 林蜜的目光从照片上扫过——有穿旗袍的女人在舞台上唱歌,背景是霓虹灯牌和红色幕布;有穿西装的男人举杯大笑,桌上摆着老式的玻璃酒瓶和花生米;还有一张黑白照片,上面印着一行烫金小字:天乐坊·1997。 最里面靠墙的圆桌上坐着一个老妇人。 满头白发,在昏黄的灯光下泛着银灰色的光泽。 脸上全是皱纹,从眼角到嘴角,从额头到下颌,每一道纹路都像被岁月刻进去的。 但她的皮肤保养得极好——那种衰老后的保养,不是年轻时的精致,是几十年如一日用最朴素的方式养出来的底子。 脸颊虽然松弛但没有老年斑,手指虽然布满皱纹但指甲修剪得干干净净,边缘磨得圆润,没有一丝毛刺。 她的背挺得很直,坐在那里,双手交叠放在膝盖上,像一尊被岁月打磨过的雕像。 她面前放着一壶刚沏的茶,陶瓷茶壶,粗陶质地,壶嘴冒着细细的热气,在昏黄的灯光下像一根不断往上抽的丝线。 旁边放着四个粗陶杯,杯口朝上,干干净净,没有一丝灰尘。 她抬起头,目光从三人脸上一一扫过。 那双眼睛——布满皱纹的眼眶里嵌着一对极锐极亮的瞳仁,像两颗被岁月磨去所有杂质的黑曜石。 第(3/3)页